A Casale del bosco, villaggio (immaginario) della Pianura padana, nell’autunno del 1943 viene rinvenuto nella palude il cadavere di una donna da due cacciatori di anatre. Non è la prima donna ad essere trovata assassinata; già nei mesi precedenti altri tre cadaveri di prostitute dei bordelli della città erano stati scoperti nel territorio prossimo al villaggio.

Le autorità provinciali allarmate, perché temono di perdere il controllo della regione in un momento difficile dal punto di vista politico e dell’andamento della guerra, inviano a indagare l’aiutante della guardia repubblicana, Alberto Ghezzi; un ufficiale dedito al partito fin dalla gioventù a cui durante la campagna d’Abissinia una grave ferita aveva lasciato una menomazione al braccio destro, costringendolo a incarichi di poco rilievo.

Nel medesimo tempo un forestiero arriva nella casa del vecchio contadino Ardente Morelli a chiedere cibo e ricovero per una notte. Elisabetta, la giovane moglie che il contadino tempo prima aveva sottratto alla vita di prostituta, resta subito attratta dall’uomo, suscitando la gelosia e l’ira del marito.

L’aiutante Ghezzi sarà coinvolto in circostanze che lo indurranno a pensare che nel piccolo paese aleggi qualche mistero al di sopra della comprensione umana, in ciò indotto sia da alcune rivelazioni sul passato della comunità da parte del parroco sia da episodi come l’arrivo in massa di stormi di migliaia di corvi gracchianti e aggressivi, la morte della locandiera che lo ospita, una spia al soldo dei tedeschi uccisa dai partigiani come vendetta per una delazione che ha portato alla fucilazione di un giovane sfollato da Torino e all’arresto di una famiglia di ebrei, sia le menzogne di Elisabetta che mira a nascondere l’identità del forestiero che ospita in casa.

Si rivela così un mondo sotterraneo di rancori, odi, vendette e bugie, di anime che tutte nascondono una oscura luce di dannazione. Non ultimo lo stesso aiutante della guardia repubblicana che intrattiene una segreta e pericolosa relazione omosessuale con l’Obersturmführer delle SS Hans Schneider.

In un drammatico conflitto a fuoco con un gruppo di partigiani l’aiutante Alberto Ghezzi perderà la vita e il forestiero, che si manifesta sempre di più come un oscuro messo del male, indurrà Elisabetta ad uccidere il marito. Si approprierà della sua anima per l’eternità.