Questo libro è una costellazione di ritratti femminili, un atlante emotivo in cui ogni donna è un luogo, una stagione, una soglia.

Non c’è una trama lineare, ma un filo sotterraneo che lega le storie: il modo in cui le donne abitano il tempo, il corpo, l’attesa, il desiderio e la perdita.

Le protagoniste non sono eroine né vittime esemplari.

Sono donne colte nell’istante in cui la vita si incrina o rallenta: una ragazza che scopre l’amore come distanza irreversibile; una donna che vive nella complicità silenziosa di altre donne, specchiandosi senza bisogno di possesso; una giovane acerba, attraversata da uno sguardo che la segnerà per sempre; una figura sospesa alla finestra, in attesa di qualcosa che non ha nome ma insiste; una bambina che guarda il mondo prima che le regole lo addomestichino; una donna ferita che tenta, senza clamore, di recuperare dignità.

Ogni ritratto è autonomo, ma insieme compongono un unico corpo narrativo: quello di una femminilità plurale, non addomesticata, mai stereotipata.

Le donne di questo libro camminano, attendono, ricordano, resistono; alcune partono, altre restano; molte perdono, tutte attraversano.

Il tempo non è cronologico ma interiore, scandito da stagioni, paesaggi, gesti minimi: una finestra, un corridoio, un sentiero, un abito chiaro, un vento improvviso.

La scrittura è lirica ma concreta, attenta ai dettagli sensoriali, ai movimenti impercettibili dell’anima. La natura, il mare, le foglie, la luce, la polvere, il vento non fanno da sfondo, ma diventano linguaggio emotivo, riflesso delle trasformazioni interiori.

Questo libro non racconta “la donna”, ma le donne, nel loro stare al mondo senza clamore e senza maschere.

È un libro sull’identità che si forma per sottrazione, sulla forza che nasce dalla fragilità, sulla memoria come luogo vivo. Un coro sommesso e potente, in cui ogni voce resta distinta eppure necessaria alle altre.